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C’è il grande critico, d’accordo. Ed è quello il Callisto Cosulich che tutti conosco-
no. Il giornalista che non ha mai smesso di amare, di guardare, di raccontare il 
cinema. Lo scrittore che, da tempo immemorabile, legge l’anima segreta dei film, 
fotogramma dopo fotogramma. Il cinèphile che non si accontenta di emettere 
giudizi. Di commentare con precisione ogni opera nuova che approda sul grande 
schermo. Perchè lui si diverte di più a cercare i padri nobili delle pellicole che re-
censisce, i richiami voluti o inconsci ai capolavori che sono venuti prima.
E poi c’è l’altro Callisto Cosulich. Quello che quasi nessuno conosce. Il grande 
affabulatore, la memoria di un cinema che ha lasciato segni profondi del nostro 
immaginario. L’archivio vivente di storie che ha vissuto in prima persona. E che 
nessuno sa raccontare come lui. A volte penso che se la televisione italiana, pub-
blica e privata, fosse diretta da persone dotate di qualche grammo di cervello, un 
“amarcord” in video del grande vecchio della critica italiana potrebbe diventare 
un programma di culto.
Lo posso dire senza paura di sbagliare. Perchè da moltissimi anni, ormai, le 
chiacchierate al telefono con Callisto si rivelano ogni volta sorprendenti. E mi 
dispiace di non poter dialogare con lui servendomi di una piccola telecamera, 
piazzata nella sua casa di Roma, e di un registratore, per poter conservare quei 
minuti preziosi che un paio di volte la settimana dedica a immaginare gli articoli 
che scriverà per “Il Piccolo”. E non importa se, come sempre accade a chi lavora 
nella redazione di un quotidiano, il tempo urla il suo richiamo impietoso all’ur-
genza degli articoli da scrivere, alle pagine da titolare, alle fotografie da scegliere 
e posizionare nel loro spazio.
«Scusami, sto ragionando a voce alta. Così, mentre tu ascolti, io metto a fuo-
co l’articolo», ripete spesso Cosulich. Ma quelli che Callisto propone ormai da 
anni, ogni volta nuovi e affascinanti, sono molto più che ragionamenti a voce 
alta. Perchè lui con le parole, al telefono, riesce a ricreare momenti, episodi, retro-
scena che nessuno di noi ha visto così da vicino. La Mostra del Cinema di Vene-
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zia degli anni in cui Orson Welles giocava a pallone con i giornalisti sulla spiag-
gia del Lido. Senza sognarsi di recitare la parte del divo, senza schierare nessun 
bodyguard per tenere lontani i curiosi. Oppure, l’Italia cinematografica dei tempi 
in cui Monica Vitti si era trasformata in una diva colta ed enigmatica per un gran-
de intellettuale dello schermo: Michelangelo Antonioni. O, ancora, la Trieste del 
secondo dopoguerra che andava scoprendo, grazie alle pionieristiche proiezioni 
al Cinema del Mare, i più misteriosi registi sovietici dell’era staliniana. I talenti 
misconosciuti della cinematografia jugoslava dei tempi di Tito.
Non so più dire quanti articoli di Callisto Cosulich siano passati sotto i miei 
occhi. E ricordo perfettamente anche il periodo in cui una sciagurata scelta (che 
tra il finire degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta del secolo scorso venne presa 
dai proprietari di allora del “Piccolo” per imperscrutabili motivi di “riorganizza-
zione editoriale”) allontanò il critico dalle pagine del quotidiano. Ma posso affer-
mare che mai il rapporto tra noi della redazione e Callisto si è interrotto. Quante 
volte, al telefono, ci ha suggerito film da recensire, registi da non perdere di vista, 
anniversari da ricordare. Tanto che, poco dopo l’arrivo dei nuovi proprietari del 
gruppo Repubblica-L’Espresso, la sua collaborazione è ripresa. Soprattutto per 
volontà del direttore di allora, Alberto Statera, e del condirettore Stefano Del Re.
Dicono che il trascorrere degli anni faccia impallidire anche le passioni più 
brucianti. Callisto Cosulich dimostra che è vero il contrario. Nei suoi articoli, 
quelli che scrive oggi dall’alto dei suoi 89 anni, non manca mai la curiosità di 
scoprire nuovi talenti, di cogliere segnali che lascino immaginare il cinema del 
futuro. Proprio lui, quando molti guardavano con annoiato fastidio al travolgen-
te ritorno nella settima arte della tecnologia 3D, non ha esitato a definire Avatar di 
James Cameron un capolavoro. Capace di rinnovare il pur esploratissimo filone 
del cinema fantastico.
Perchè il cinema, per Callisto Cosulich, non è una storia che inizia e finisce 
sullo schermo. Abita dentro casa sua. Scandisce le giornate, lo accompagna sul 
sentiero della vita. E c’è da scommettere che i suoi ricordi più belli stiano esatta-
mente al confine con qualche spezzone di pellicola.
